『エズミに捧ぐ』より

「いつもはわたし、すごい交際家というんじゃありませんのよ」彼女はそんなことを言うと、その交際家という言葉の意味がわかったかどうかを確かめるように私の顔を見やった。しかし私はいずれかに推定できるような表情は示さなかった。「わたしがあなたのところへ参りましたのはね、ただもう、あなたが、とーっても淋しそうだなあって、そう思ったからですわ。あなたのお顔、感覚がすごく鋭そう」
私は彼女の言うとおりだと言った。実際私は淋しかったのだ、彼女が来てくれたことをとてもうれしく思っているのだ、と、そう言った。
――――サリンジャー『エズミに捧ぐ』